ART

Pseudonim: Samonze
Categoria: escriptors adults

Modalitat: prosa

—M’estas dient que no havies sentit a parlar del nou art que esta recorrent Europa com
la pélvora?

—Es clar que n’havia sentit a parlar —va mentir recol-locant-se les ulleres de pasta negra
que, de ’ensurt, se li havien desplagat cap a la punta del nas.

—Suposo que ja deus saber que el wall-art va néixer a Brussel-les. Una familia
aristocrata va contractar el pintor més destacat d’aquesta nova tendéncia, que aleshores
era una rara avis dins el panorama artistic europeu. Ell encara no sabia que estava creant
un nou corrent de caire més aviat avantguardista que tindria una repercussi6 inimaginable
en el curs de I’evolucié pictorica mundial. La familia aristocrata tampoc n’era conscient,
és clar. El cas és que estaven remodelant la seva finca d’estiu i la dona de la familia, una
matrona d’aquelles que no ha tocat aigua amb lleixiu en tota la seva vida, va dir que les
parets li semblaven massa pobres, massa buides. I van contractar aquest pintor, que es fa
dir Waller des de llavors, i li van demanar que decorés les parets a Iestil que, d’acord
amb el seu refinat bon gust, veiés més convenient.

~Que original —li va respondre amb ironia mordag.

—Que és original?

~El pseudonim del pintor —va dir, tot rient-se’n.

—0i que si? Jo també crec que esta molt ben trobat —va replicar amb sinceritat.

El cor se li va accelerar. Temia profundament contradir-lo.

—Quant fa que va passar tot 2ixd que m’expliques? —va preguntar-li per desviar el tema.



—Quatre dies. Aquest art és |’altima moda, nen!

Ho havia preguntat perque la paraula aristocrata li sonava molt antiga. Rapidament,
va adonar-se que havia fet el ridicul preguntant aquella barbaritat que a ell i semblava
tan obvia.

—I, finalment, com va decorar les parets, aquest pintor? —va demanar-li amb insisténcia
per prosseguir amb la conversa i fer que s’oblidés d’aquella pregunta tan poc pertinent.

—Amb una taca.

—Amb una taca?

—Una taca. Fresca. Pura. D’un color vivid. Poc nitida i rodejada de mindscules gotes
que havien sorgit de I’esquitx de la taca més gran. El pintor va agafar la brotxa amarada
de pintura d’un roig potentissim i amb una forga corprenedora va estampar-la contra la
paret. Va repetir I’operacio en cadascuna de les quatre parets de cada habitaci6 de la casa,
fins i tot les de la cuina i el lavabo. El resultat va ser immillorable. Waller, que ja és
considerat un dels artistes més importants de la historia universal de la pintura, va per
Europa estampant la seva obra d’art en tota paret de tota finca de tota familia aristocrata.

Al seu amic li seguia semblant que la paraula aristocrata ja havia quedat obsoleta, pero
va callar.

Llavors, tots dos van observar de nou aquella paret. Una taca vermella, d’un to més
aviat vinds, custodiava la paret i contrastava intensament amb la blancor del fons.

—Jo ja saps que d’aquestes coses no me’n puc estar i el vaig contractar. Només em vaig
poder permetre una paret. Les altres les faré quan tingui més diners.

El seu amic immediatament va recordar el substancios sou del seu company, que ara
li ensenyava amb un orgull gens contingut 1’Gltima tendéncia artistica al seu mateix

domicili.



—No t’has pogut permetre que Waller et pintés les altres parets? —va repetir I’amic
mentre se li accelerava el pols.

~No... Ja ho sé, awful, no m’ho retreguis. A sobre, aquest mes anava més justet. Em
vaig comprar una edici6 de col-leccionista d’un Hemingway a una llibreria antiquaria i
també vaig adquirir una de les primerenques edicions de la discografia dels Beatles. Un
ull de la cara... —va dir mentre s’acariciava la barba.

Era molt jove. Aquella barba el feia semblar més gran. El seu amic va suposar que
precisament per aixo se la va deixar créixer. Es coneixien de la universitat. Per tant, feia
anys que eren, com si diguéssim, amics. Després de graduar-se en Filosofia, van seguir
mantenint el contacte. Compartien moltes aficions, des de la literatura i la gastronomia
fins a I’art i la misica. Sovint quedaven per anar al cinema o per visitar les Ilibreries més
grans de la ciutat. També anaven al teatre i a I’dpera o a concerts de grups de miisica
sublims que, al seu parer, no estaven prou reconeguts perqué la societat era descaradament
ignorant i, a sobre, en feia bandera. S’entenien forga, perd ell tenia un poder adquisitiu
considerablement superior al seu i podia permetre’s, doncs, tots els capricis culturals que
bonament li plaguessin. Treballava en una galeria d’art molt reconeguda i per aixo tenia
un sou envejablement substancial. Ell, en canvi, era professor d’institut. I un professor
mal pagat. A més, odiava treballar amb joves: no tenien interés per a res. De tant en tant,
s’obstinava a trobar alguna excepci6. Un bri de curiositat en algun cervell desanimat perd
inesperadament lticid entre tanta hormona revolucionada. Tanmateix, per molt que s’hi
esforgava, no en trobava mai cap. Aquells maleits llops famolencs sempre intentaven
traspassar la linia del respecte perque el veien massa jove. I se’l prenien com un amic i
no com el seu professor, i aixd el frustrava profundament. En el fons, envejava aquell
company que ara li ensenyava una taca a la paret: aquella vida comoda, entregada a I’art

i a la cultura, sense preocupacions ni inquietuds fora d’adquirir el darrer llibre de



Murakami, Kundera o Franzen o estar a 1’6iltima amb la roba o, com ara li demostrava
sense dissimular la seva supérbia, també amb 1’ art.

Ara resultava que I’art d’alt standing es tenia a dins de casa. Ara que ja s’hi havia
avesat, ja havia mort I’habitud de visitar galeries o d’anar als museus per veure quadres
inassequibles que més freqiientment pertanyien a un pais i no pas a un individu i prou.
Ara Part el pagaves com si compressis lingots d’or. I pagaves perqué un tal Waller
vingués a casa teva i pintés una taca a la paret, o que, millor dit, te 1’esquitxés d’una
pintura d’un color de vi horrible. Pero al seu amic, la créme de la créme de 1alta societat
cultural barcelonina, no podia dir-li que allo que havia fet pintar a casa era horripilant. I
no pas per por d’ofendre’l, sind perqué quedaria com un ignorant rematat. Recordava una
vegada que havien anat al cinema a veure una pel-licula que havia guanyat 1’Oscar a
“millor pel-licula”. La va trobar odiosa, pseudointel-lectual i insulsa. Quan van sortir,
amb tota la innocéncia del mon, només se li va acudir de dir-li:

—Ara resulta que 1’ Académia premia la pedanteria.

—No t’ha agradat? —va preguntar-li ell, escandalitzat.

—INo —va mussitar, insegur—, quines aspiracions de transcendéncia tan ridicules...

~Es nota que no hi entens un borrall —va etzibar-1i.

Aquella frase va clavar-se-li com un punyal que encara no havia aconseguit arrencar-
se. Potser per aix0 no gosava dir-li que aquella obra d’art a la paret de casa seva era
terriblement lletja. No podria suportar que li digués una altra vegada que no hi entenia.
Es clar que hi entenia, a veure si encara li havia de demanar perdé per no poder discernir
una taca artistica, magnifica, inefable, d’una taca horrible, inapropiada, sense gota d’art.
Quin devia ser el criteri per distingir-les? Només alguns escollits en devien ser capacos.
I el seu amic, n’era un. O almenys ho feia veure i hi tenia prou traga. No com ell. Li feia

por perdre el seu favor, la consideraci6 que li tenia. Li feia por que deixés de convidar-lo



a casa seva o a fer visites als museus, galeries i teatres. Temia que deixés de proposar-li
d’anar a 1’0pera o al cinema a veure les darreres estrenes que ell decidia que calia veure
per poder parlar de la cinematografia actual amb solidesa i credibilitat. L horroritzava que
deixés de recomanar-li les ultimes novetats editorials que un home cultivat com ell no
podia perdre’s. Un must-read, que diria ell. Es per tot aixo que, amb la mirada clavada en
aquella taca mintiscula, va esbufegar amb una reticéncia imperceptible:

—Es magpifica...

—0i? —va creuar-se de bracos sense deixar d’observar la paret amb fixesa—. Cada dia
em passo hores contemplant-la. Es una obra d’art. Pure art.

—I tant... Res a veure amb aquells quadres tan kitsch de les galeries d’avui en dia.

—Tens raé... Aquells quadres els trobo... No sé com dir-ho... Molt hackneyed.

—Exacte. Has trobat la paraula perfecta. Totalment hackneyed.

Després de contemplar la taca vint minuts més i de beure una copa de vi del mateix
color que la pifia de la paret, va decidir marxar del domicili del seu company, sentint-se
totalment ignorant i mediocre i pensant que, quan arribés a casa, havia de buscar qué

significava la paraula hackneyed.

Va deixar el llibre de Kundera que estava llegint perqué no I’entenia. No es podia
concentrar. L.’hi havia recomanat, com no podia ser d’una altra manera, I’amic de la taca.
Alga destacat entre els cercles elevats de la societat barcelonina per tenir una taca de
Waller en una paret de casa. Segurament, I’tinica de Barcelona. I potser, I'inica de
Catalunya. La inquietud li oprimia la boca de I’estomac. Qué havia de fer per no perdre
el favor del seu amic i, de retruc, el de tots els cercles socials amb qui passaven les
vetllades culturals plenes de champagne 1 ampul-losa pedanteria? Va aixecar-se del 1lit i

va posar-se a mirar una pel-licula. També I’hi havia recomanat seu company. Las vidas



posibles de Mr. Nobody. Tampoc n’acabava de copsar el sentit i va apagar la televisio,
insignat. Va telefonar al seu amic. No responia. Va tornar-ho a provar.

—Hola, sdc jo.

—Hola. Tell me.

—He vist que fan una exposici6 d’art contemporani en una galeria al Passeig de Sant
Joan. Vols que hi anem? —va proposar-1i.

—Hi vaig anar el dia de la inauguraci6. No et perds res. Tot molt conceited.

—Vaja, tot molt conceited... —va repetir.

Va pensar que també hauria de buscar aquesta paraula al diccionari i va recordar que
encara no havia buscat qué volia dir hackneyed.

~No te la recomano —va afegir—. By the way, més tard he quedat amb I’ Aram i la Greta
per ensenyar-los I’obra de Waller. They will adore it! Parlem dema.

1 va penjar.

L’Aram i la Greta. Sabia perfectament qui eren. Una parella de modernets que es
movien en els mateixos ambients que ells. Ella, una noia esprimatxada i bonica de cara,
perd que s’obstinava a dur unes ulleres rodones de fina muntura metal-lica que no li
quedaven gaire bé i I’enlletgien. ElL, un jove curiés que sempre duia tirants sobre camises
antiquades i que es rapava la part lateral dels cabells i a la part superior del cap se’ls
deixava llargs, com si dugués una cofia. Gent molt cultivada, aixd si. Gent que el seu
amic admirava fervorosament. Gent que ell, per molt que s’hi esforcés, mai acabaria
d’entendre del tot.

Va passar-se tota la tarda cavil-lant. Notava que comencava a allunyar-se de tot aquell
mon, com una barca que s’allunya de la costa malgrat els seus intents de fer-la tornar a

terra ferma movent frenéticament les mans dins 1’aigua. Un moén que s’allunyava d’ell a



una velocitat vertiginosa i que comengava a semblar-li incomprensible. I li va fer por. De

fet, li’n va fer tanta, que va prendre la decisi6 final.
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Waller era un home realment curiés. Duia unes ulleres fosques i els cabells forga llargs.
Portava una samarreta groga amb ratlles blanques i uns pantalons de color caqui
arromangats. Duia les sabates deslligades. Carretejava dos pots de pintura, un a cada ma.
Tenia una expressi6 inquietant, com si estigués constantment concentrat en alguna cosa
que s’escapava de la comprensié dels altres. Sovint es passava la ma pels cabells. Feia
gestos efeminats i tenia una veu molt aguda que contrastava amb 1’espessa barba tacada
de pintura. Portava una petita boina de color groc llimona que sovint li queia al terra
perque no li encaixava al cap.

Quan va entrar al menjador, va exclamar, com si pensés en veu alta: “Quin mal gust!”.

—Perdoni? —va dir ell.

—Hauria de replantejar-se la decoracio de casa seva —va etzibar-li en un anglés perfecte.

—Voste ve a pintar o a jutjar el mobiliari de casa meva?

—La meva obra d’art perdra vitalitat amb aquest decorat tan carrinclo.

—Quant se suposa que costara fer la taca?

—La taca? Quina taca? —el seu desconcert semblava sincer.

—La que fara a la paret.

Va semblar indignar-se. Se li van inflar les venes de les mans i del coll i es va posar
vermell. Va acariciar-se barroerament la barba i la boina va caure al terra de nou. Va
recollir-la amb un gest agil i violent i va colpejar la taula amb el puny tancat amb forca.

—El que jo faig, company —va dir—, no sén taques.

—I qué és el que fa?

—Art.



—Art?

—Art —va concloure—. I si vosté no sap apreciar-lo, no és problema meu. Ara perqué ja
soc aqui i esta disposat a pagar-me, que si no, ja hauria marxat. Vosté és un pobre
ignorant.

Li havia dit ignorant a casa seva. Com si I’artista en fos el propietari i ell fos un simple
inquili. Com si li haguessin escopit a la cara. Va sentir-se mintiscul, insignificant.

—Quant costara? —va insistir amb una preocupaci6 que ja no s’obstinava a amagar.

—Seixanta-mil.

Els batecs del cor van deixar de bombejar sang per un moment. Va empal-lidir.

—Seixanta-mil pessetes? —va temptejar.

—Pessetes? Hi ha algt que encara digui els preus en pessetes?

All6 ho havia heretat de la seva mare. Ella mai havia superat el canvi de pessetes a
euros i li havia encomanat I’entossudida déria de comptar en pessetes. Sabia que feia molt
arcaic, perd quedava bé. El pintor semblava no estar-hi gaire d’acord.

El cas és que hauria d’invertir tot el que tenia al compte corrent a la maleida taca. I
quedaria sense estalvis. I potser hauria de demanar un crédit al banc. Pero ja era massa
tard. Massa tard.

—Comengo.

~Ei, un moment! —va aturar-lo.

—Que li passa?

—Com a minim em deixara triar el color, no?

—El color?

—Vull que la taca sigui verda, perqué aixi combina amb el quadre de la paret oposada.

El pintor va llangar una mirada displicent a la paret que li havia assenyalat. Una tela al

centre de la qual, sobre un fons de to cru, hi havia un bol de vidre amb olives verdes.



—En primer lloc —va comengar Waller—, aquest quadre és horrible i 1i recomano que el
retiri ara mateix de ’estanga. Quan jo marxi, pot tornar-lo a penjar si aixi ho desitja, pero
jo no estic disposat a treballar amb aquest punyal per a la vista perforant-me la retina cada
vegada que em giri. En segon lloc, el color de 1’obra d’art —i pari de parlar de taques—,
sera roig vinés. No és negociable. L.’obra és immutable. El color ha estat triat acuradament
després d’un exhaustiu estudi d’un enorme ventall de possibilitats cromatiques i tonals.

Se sentia encara més mintiscul.

—A més —va algar el to de veu—, un consell: el millor per a vosté és que no esculli gaire
res en aquesta vida. No és, com si diguéssim, el seu millor do, aixo de triar.

Es va sentir atacat i humiliat, pero va decidir callar perqué li pintés la maleida taca i
toqués el dos d’una vegada.

Waller va arromangar-se la samarreta. Va obrir un dels pots de pintura. Una flaire
desagradable va envair aquell ambient de gel. Va agafar la brotxa i la va sucar dins el pot.
Certament, era un color horrible. No acabava de ser vermell, perd tampoc arribava a ser
lila ni rosa fosc. Era un to indescriptiblement lleig. Pero el va deixar fer.

—Per cert —va dir-li—, trobo que el seu pseudonim és molt original.

Només volia adular-lo per rebaixar la tensio.

Silenci.

—Waller —va pronunciar amb delicadesa, com si paladegés la cadéncia del so—. D’on
va sorgir aquesta brillant idea?

—Voste és idiota o que? Wall és paret en anglés. A vosté d’on li sembla que ha sortit?

Silenci.

—I quin ¢és el seu nom real?

—Quin és el nom real de Lewis Carroll o de Mark Twain? I el de Moliére?



—No els he sabut mai... —va confessar. No va atrevir-se a dir-li que ni tan sols sabia que
aixo eren pseudOnims.

—Doncs el meu tampoc el sabra mai.

Silenci.

De sobte, va agafar la brotxa amb fermesa i, agafant embranzida com un brau que es
disposa a clavar les banyes al torejador, va dirigir-se cap a la paret amb el puny algat. Va
descarregar tota la for¢a contra la blancor de la paret, tan verge i pura fins llavors. Una
taca va aparéixer del no-res, profusament rodejada d’esquitxos que havien sorgit arran de
’impacte de la brotxa contra ’enva. Va deixar la brotxa al terra sense miraments. El
parquet va quedar ple de pintura roja vinosa. Va maleir Waller. Per sempre més. El pintor
va obrir I’altre pot de pintura. Exactament del mateix color. El jove, desesperat, fins i tot
va llegir intencionadament el codi del color de cada pot per saber si les tonalitats eren
lleugerament diferents. Pero el codi era el mateix. Aquell sonat estava emprant dos pots
de pintura diferents d’un mateix color. Waller va dur a terme exactament la mateixa
operacid. Va sucar una nova brotxa al pot que acabava d’encetar. Va agafar impuls i va
dirigir-se, velog i determinat, cap a la paret, com un guerrer salvatge amb la seva llanca.
Va deixar caure I’enorme pinzell just al mateix punt on havia pintat la taca en
’embranzida anterior. Més esquitxos. La taca va augmentar de mida. El terra va quedar
encara més brut de pintura. Waller va allunyar-se i va col-locar-se al centre del menjador.
Va dirigir els seus ulls de cendra cap a la paret i va contemplar la taca llargament.

—Es perfecte —va murmurar contemplant aquella obra d’art—. Perfecte.

L el jove veia una taca exactament igual que la del seu amic. No tenia res d’especial.

~Es vost¢ molt afortunat. Probablement té a casa seva una de les millors
representacions de wall-art que he fet mai. Tot i aixi, li cobraré el mateix. Igualment,

vosteé tampoc sabra fer-se a la idea de la magnitud cultural que custodia la seva paret.
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Va decidir ignorar-lo. El que més desitjava era que marxés. L’odiava.

—Bé, seran seixanta-mil euros —va anunciar remarcant la paraula euros.

—~He de pagar ara?

—No, ens podem esperar fins a Setmana Santa, a veure si baixa 1’Esperit Sant—va dir.

—Els vol en efectiu? —va dir amb un deix d’ira irrefrenable.

—Si —va replicar, laconic—. No crec en els bancs.

—Aleshores, hauré de baixar al caixer a treure diners.

—D’acord, perd I’esperaré al carrer. Necessito sortir d’aquesta cova. He vist pintures
rupestres amb més estil que la decoraci6 del seu domicili.

Va recollir les seves coses i van dirigir-se a la porta de sortida del pis.

Quan va tornar del caixer, va veure com una bandada de periodistes, com corbs

picotejant un cadaver putrefacte, empaitaven Waller amb microfons i cameres.

dkk

—Es un home espléndid ~vamentir. La muni6 d’amics I’envoltava, tot escoltant-lo amb
atencio i amb les mirades enceses de desig.

—Es veritat que cobra gairebé cent-mil euros? —va preguntar una noia.

~No vas mal encaminada —va mentir de nou.

-Explica’ns el seu ritual que va seguir per fer I’obra! —va demanar-li una altra.

—Es veritat que fa servir pintura de dos pots diferents? —preguntava alhora un altre.

Els seus amics el cosien a preguntes. I era logic. Eren al carrer, I’endema que Waller
vingués a casa seva. La visita de Waller a Barcelona havia sortit als mitjans. I quan tota
aquella gent, coneguts i amics del jove, van descobrir que ell era el client pel qual el pintor
havia visitat la capital catalana, immediatament va comengar a rebre trucades de gent amb

qui feia temps que havia perdut el contacte suplicant que els deixés veure 1’obra d’art. Per
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—Esteu preparats per pujar al meu pis i contemplar, per fi, la millor obra que Waller ha
fet mai?

—Si! —van cridar tots.

Pero abans que pogués introduir la clau al pany, la porta d’entrada del bloc de pisos es
va obrir de sobte i en va sortir una dona sud-americana de pell fosca, llavis gruixuts i ulls
negres que duia una bata blava i un davantal. A la ma dreta portava una escombra i a
I’esquerra, un drap blanc.

~Hola, Rosario —va dir el jove.

Era la dona de fer feines. Venia a netejar-li el pis una vegada a la setmana per un modic
preu que accedia a pagar perque detestava profundament les tasques doméstiques.

Els seus amics contemplaven 1’escena, expectants i desencisats. Encara haurien
d’esperar una mica més per veure 1’obra. Van comengar a mostrar signes d’impaciéncia
per apressar el jove.

—Hola, rey —va dir ella—. Ya he cogido el dinero que me has dejado en el mueble del
resibidor. Ahora barreré el rellano y ya me iré para casa, que tengo que recoger a la
nifia.

—Perfecto. Nos vemos el martes.

La gent estava impacient. Desitjaven que acabés aquella banal i inoportuna conversa
per poder pujar i contemplar, per fi, ’obra d’art. Perd la Rosario, abans d’anar-se’n a
escombrar el repld, encara va afegir, amb cert to de retret:

—Por sierto, ja ver si tenemos mds cuidado con las fiestas que armdis, corasones, que

no os imagindis lo que me ha costado quitar aquella enorme mancha de vino de la pared!
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